不是所有小說都是由第一章開始的，例如科塔薩爾的《跳房子》或我寫的《捉姦》，而《費爾迪杜凱》這部奇書獨特在它是由「屁股」開始的——一部放在第五章的外傳，而第四章是它的序言，並提供了解釋：所有東西都是由「部分」組成的，亦由「部分」生出了「其他部分」，結合成「全部」——那麼對作家來說，又有甚麼創作可言？作家只是在已有部分的四周補上了未完成的部分，而某程度上這些未完成的部分早在第一個部分存在起就已經在冥冥中「完成」了——如果你畫了一個鼻子，上面就要補上眼睛，下面補上嘴巴，構成一張完整的臉——而作家不過是一個服膺於這種完整性的僕人而已。他要確保每個部分是互相連絡，環環相扣，整合出一個概括全部的意思。然而，這種全盤打從開始就注定被打破，因為讀者的閱讀習慣總是從部分下手，讀不到幾頁，水煲就滾了；不知誰打電話來打斷，轉頭就不記得自己讀到哪裡。於是，他即使讀完了整整的一本書，得到的就只剩下一連串鬆散模糊的印象；無論作家的佈局是多麼的巧妙，結構多麼的嚴謹，最終只會掩沒有眾多部分的背後，任所有人都全部看完了，卻沒有人真正看過全部。這樣的話，作家對所追求的建築之宏豈不是鏡花水月？作品豈不是難逃被以偏概全的命運？
因此，貢布羅維奇決定不從臉開始寫這本小說，而是由屁股開始。它是人的中心，像之於大樹的樹幹，在中間伸展出根鬚和枝條末梢的各個部分。而如果你有看過前幾章，應該記得這個小屁屁就是男主角被有孿童傾向的老教授一直盯着的部分，它就象徵我們未成熟的稚嫩。所以少男愛看胸部，上年紀喜愛臀部，因為一個象徵發育成人，一個象徵青春。而這個第五章是一個怎樣的屁股？
屁股組成身體各個部分的同時又不屬於身體的部分，所以它是一部在主線之外的外傳，像屁股長在身體之外。時下興Twerking，大家都有見過，女生的外傳可以有多強；或者看看奧運男子競技單車的頒獎畫面，你就明白屁股這個器官如何異於體外同時又發力全身。這是貢布羅維奇一個了不起的比喻，他是說人們各個成熟的部分都是從這個不成熟部分出發和形成的，而這種不成熟亦會遺傳到各處的成熟當中，受屁股牽制，因屁股被凝視而通體尷尬。如何凸顯這不成熟之巔？藉着兩個最成熟的人，分析學宗師和歸納學泰斗的一場矛盾大對決，碰撞出兩片屁股夾出來的驚人震動。
人老了會變得像個巨嬰，這就像各個部分已經衰老，衰老剩餘屁股的這個部分。貢布羅維奇的野心更大，他不止指向人，更是指向學術，指出「學術」這一種至高無上的成熟樣式追本溯源到頭來不過是一場兩個教授的決鬥（像兩個中學生的鬼臉決鬥一樣無謂）。歸納學教授，擁有頂尖的綜合能力，可以將任何東西都歸納起來（全部）；分析學教授，視對方為他的天敵，畢生致力要用分解的方法贏過他，擁有把任何東西拆解的能力（部分）。他們都意識到一場無可避免的衝突即將發生，便各自從自己的地方出發，想到達對方身處的地方，結果在中間（屁股部分）相遇了。
續文：
https://www.patreon.com/posts/54734812
作者
Search